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1 La  traduction  française  de  Renaître,  premier  tome  posthume  des  journaux  inédits
(1947-63) de Susan Sontag (1933-2004), édité par son fils David Rieff et la republication en
poche de ses livres Sur la Photographie et L’Œuvre parle, début 2010, offrent l’occasion de
revenir sur une écrivaine touche à tout,  prolixe sur la culture contemporaine et qui,
durant  la  fin  du XXe siècle  a  incarné en Amérique une figure  critique empruntée à
l’Europe et notamment à la France, dont elle affectionnait la culture. Cette représentation
de l’« intellectuel de gauche », S. Sontag en aura implanté une version pop et féminisée
aux Etats-Unis et ce, non sans contraste avec les générations émigrées d’Europe. Née à
New York, Sontag a, dès l’âge de 16 ans, éprouvé l’impérieux besoin de commenter ses
lectures, d’amplifier ses connaissances, d’essayer des théories esthétiques, de faire des
listes de mots, de spectacles, de sorties, de visites, de cocher et coucher tout cela par écrit
sous forme de notations dans son journal, ou mieux, dans des articles.
2 La photographie fut l’un de ses objets de prédilection depuis 1973. Six premiers essais ont
été écrits en cinq ans : c’est écrire le monde, dit-elle, —et ce qui lui plait certainement—
un monde qui s’est retrouvé grâce à la photographie « dans la tête ». La photographie est
pour elle une « certification » du vécu mais aussi un procédé de vie et d’intervention
politique (durant la guerre au Vietnam).  Sontag reconnaît  l’omniprésence des images
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photographiques  comme  équivalent  de  la  modernité  et  —avec  Roland  Barthes—  en
suggère la mélancolie constitutive.
3 Ses textes plus anciens, publiés en France en 1968 sous le titre L’Œuvre parle, deux ans
après le recueil en anglais Against Interpretation, offrent une plongée dans une série de
débats d’époque ; ainsi les deux essais critiques « Contre l’interprétation » et « A propos
du style » où Sontag le confronte à la généralité des analyses freudiennes et marxistes,
comme interprétant inadéquat de la spécificité des œuvres, et à l’inévitable conflit entre
forme et fond, où l’art de son temps, celui des Merce Cunningham, William Burroughs, Ad
Reinhardt, ou Alain Robbe-Grillet, vient en renfort d’une esthétique des particularités.
Paradoxalement l’œuvre significative est  pour elle  celle  qui  « évite  de dire ».  Pavese,
Leiris, Artaud, les films de Robert Bresson, Muriel de Resnais et Vivre sa vie de Godard, le
désastre vu par la science-fiction, l’imagination pornographique et les Happenings sont
les jalons d’une activité critique qui  pose,  dans le dernier chapitre,  l’hyperbole de la
notion de style : le Camp, mot que Sontag a rendu indispensable autant qu’intraduisible.
Elle approche en 58 points « une forme de sensibilité », une « expérience du monde vue
sous l’angle de l’esthétique », particularisée notamment par son esprit d’extravagance,
par la glorification du personnage, sa propension à « mettre entre guillemets », qu’elle
met en rapport avec l’homosexualité.
4 La publication de ce dernier texte est concomitante avec la fin du premier journal de
Sontag, alors âgée de 30 ans. Or, s’il est un sujet sur lequel l’écrivaine a fait silence —
refusant d’en répondre publiquement— c’est celui de son homosexualité. De ce point de
vue, plus que ses virées dans les bars lesbiens, ce sont les listes d’argot sexuel qu’elle
compile et copie qui la révèlent dans son journal, studieuse même en cette matière.
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